L’homme qui n’était pas mon père | États-Unis et Canada


Je m’arrête à un endroit près de la porte. Quelques voitures parsèment le parking, un homme et une femme suivent un enfant à travers les portes à double vitrage du café. Celui que j’imagine est le père, place une main protectrice sur le dos de la petite fille et un bras autour de la taille de la femme. Ils sont normaux. Ils sont contents. Je peux à peine supporter de les regarder.

Je m’assois et j’attends. Incertain de ce à quoi il ressemblera maintenant, 32 ans plus tard, je me souviens de ses cheveux blonds sales et envahissants et de son demi-sourire, espérant peut-être cacher des dents tordues et négligées. C’était peut-être la drogue ou la malnutrition qui accompagne la dépendance. Il était pauvre aussi ; sa mère les a quittés. Elle a abandonné ses cinq enfants, les laissant à la garde de son mari, pendant qu’elle partait épouser un autre homme et avait ses enfants. Ayant quatre enfants à moi, je laisse la gravité de cela peser sur moi pendant que je continue d’attendre, de penser à sa disparition, simplement debout un jour et partant. A-t-elle fait ses bagages ou est-elle simplement sortie sous le soleil éclatant de l’après-midi en passant l’aspirateur sur les tapis ? Peut-être a-t-elle attendu d’entendre le ronflement laborieux d’un homme qu’elle n’aimait plus et de se glisser dans un linceul de ténèbres ? J’ai entendu une rumeur quelque part, même si je ne me souviens plus de quoi il s’agissait. Mon frère est resté en contact avec le côté paternel de la famille, même après son départ.

J’avais une paire de velours côtelé rose et une chemise blanche avec des nœuds en soie de couleur pastel. Le seul cadeau d’anniversaire qu’il m’ait jamais acheté. La soie était un tissu synthétique, pas réel. Mon père était fauché, tout son argent allait à la drogue et à soutenir sa femme, la nouvelle, celle qui ressemblait à ma mère. Je me demande si elle aussi était accro, alors que je regarde l’heure sur mon téléphone. Il est en retard, pas de façon alarmante, mais après tout ce temps, j’ai pensé qu’il serait ponctuel, comme si une telle chose pouvait rattraper la dernière fois qu’il nous avait quittés.

« Ne lui faites jamais confiance », entendis-je dire ma grand-mère, bien qu’elle soit morte depuis un an maintenant. C’est la seule raison pour laquelle je le rencontre, la seule raison pour laquelle j’ai envoyé un message à Jim.

« Papa est sur Facebook », dit mon frère, qui habite deux États plus loin, puis il attend. « Il habite à une ville de chez vous avec sa femme et notre demi-sœur. »

Je le laisse couler.

***

« Savez-vous qui est cet homme ? chuchote ma mère adoptive alors que je me tiens à l’extérieur de l’église après avoir reçu ma première sainte communion. Ma mère, la biologique, est morte depuis moins d’un mois. Ses restes incinérés ont été expédiés à mi-chemin à travers le pays sur un vol Delta. Une crise d’épilepsie provoquée par une consommation de drogue continue et intensive, une surdose de drogue dont je n’aurais pas entendu parler pendant plus d’une décennie. Au lieu de cela, mes grands-parents ont essayé de me protéger de ma lignée dépendante de la toxicomanie en atténuant le coup avec une cause de décès moins insidieuse. Ma mère, disaient-ils, s’est noyée sous la douche.

— Je pense que c’est mon père, dis-je en retournant la ceinture de ma robe blanche à œillets. Ma mère adoptive hoche la tête. De l’autre côté de la cour, juste à côté de la Sainte Vierge, tenant l’enfant Jésus, ma grand-mère serre la main du prêtre et jette un coup d’œil à Jim. Son visage se durcit. Elle se tient entre lui et nous, notre chien de garde, notre protecteur. Ils échangent des mots. La dépassant enfin, son seul obstacle, mon père nous serre dans ses bras, moi et mon frère, et pleure, parce que nous lui avons manqué, parce que son ex-femme, celle qui l’a quitté comme sa mère autrefois, est morte, parce que il souhaite qu’il ne nous avait jamais abandonnés. C’était du moins les raisons pour lesquelles j’imaginais qu’un adulte pleurerait. J’ai pu me tromper. J’avais sept ans.

[Illustration by Jawahir Al-Naimi/Al Jazeera]

« Alors je lui ai déjà envoyé un message. Nous pourrions nous rencontrer. Tu sais, pour parler », s’interrompt mon frère.

« Je ne sais pas si je vais lui parler. Je veux dire, ça fait longtemps », je fais rapidement le calcul dans ma tête, réalisant qu’à différents moments de ma vie je pouvais me rappeler le nombre d’années depuis que mon père nous a quittés, pour la deuxième fois, sans réfléchir. J’ai suivi son absence sur un calendrier interne par jalons manqués, anniversaires et jours fériés sans cartes, cadeaux, ni lui.

« Trente-deux ans », crache mon frère plus vite que je ne peux le calculer. Je n’ai jamais été très bon en maths.

***

Merde, le DJ à la radio annonce l’heure. Maintenant, mon père est alarmant en retard.

Je regarde le couple à l’intérieur avec leur fille. Je sors de ma voiture et marche le long du café. Un homme plus âgé sourit, mais ce n’est pas mon père. Il est trop grand. Ses dents trop parfaites. Il n’a jamais été toxicomane, il n’a jamais quitté sa famille. Je pense à lui sur le chemin du retour et lui fais une histoire : femme, enfant, longue carrière aidant les gens en tant qu’enseignant ou détective. Je pense à lui pour ne pas avoir à penser à mon père.

« Il ne s’est pas montré », dis-je à mon mari, ayant honte d’un péché qui n’est pas le mien. Mon père possède cette transgression, et une myriade d’autres.

« Je suis désolé, dit-il.

« J’y suis habitué », je réponds, désolé d’avoir dit à mes enfants que j’allais rencontrer leur grand-père, désolé de l’avoir laissé revenir, ne serait-ce qu’un instant.

***

« Je ne te quitterai plus jamais », ses yeux noisette sont les miens, me fixant comme un miroir. “Je promets.” Nous sommes assis chez mes grands-parents, où j’habite depuis qu’il nous a quittés la première fois. Je suis niché sous un drap de dessus, la brise chaude d’une nuit de juillet entre par une fenêtre ouverte de la chambre, poussant des rideaux de dentelle blanche dans l’air comme un fantôme. Mon père n’appellera ni demain ni le lendemain. Je n’aurai plus de nouvelles de lui jusqu’à ce que je contacte Facebook 32 ans plus tard.

[Illustration by Jawahir Al-Naimi/Al Jazeera]

Le message arrive pendant que je suis sur l’ordinateur. « J’ai attendu au café de 6h30 à 19h30 et maintenant je suis à la maison », réponds-je. J’étais là. Il était là. Juste une erreur, deux personnes, un père et sa fille, qui se sont manquées car cela faisait 32 ans qu’elles ne s’étaient pas rencontrées. Je lui pardonne, encore. C’est un modèle. C’est une maladie.

Quelques semaines plus tard, nous nous retrouvons enfin. Je l’interroge sur sa vie. C’était plus misérable que je ne l’avais imaginé. Nous parlons quotidiennement sur Facebook. Il aime écrire, comme moi. Mon père est retourné à l’université après avoir été abstinent, a rencontré sa femme, a eu un enfant et a fait de son mieux pour rester sobre. Il aimait ma mère, me dit-il, mais ils étaient stupides, ils étaient drogués, ils n’étaient pas assez forts pour s’aimer pendant tout ça.

***

La boîte arrive dans l’après-midi pendant que les enfants font du vélo dans l’allée. Je vois à l’adresse de retour que c’est de mon père. A l’intérieur, il y a des cadeaux pour nous tous. Des chemises pour les garçons, des bijoux, de délicats cordons d’or, pour les filles, et pour moi, un collier, pour mon anniversaire. La date dont il ne se souvenait pas jusqu’à ce qu’il m’en parle sur Facebook Messenger. Je me suis souvent demandé s’il pensait à moi chaque mois de mai, le jour de ma naissance. Je sais maintenant qu’il ne l’a pas fait, car il avait oublié mon anniversaire. Comme tant de détails de ma vie, il a été rattrapé et avalé par sa dépendance.

“Je suis désolé d’avoir oublié ton anniversaire”, m’envoie-t-il un message comme il le fait plusieurs fois par jour depuis que nous sommes retombés dans la vie de l’autre. « Je voulais t’apporter quelque chose, même si je ne pourrai jamais rattraper tout ce que j’ai manqué. Dans ma famille, nous n’avons jamais eu de cadeaux.

Et maintenant je suis prêt, après avoir reçu le deuxième cadeau d’anniversaire de mon père. La chaîne fine, à peine dorée et de valeur nominale, est la preuve de sa transformation d’un toxicomane rebelle en convalescence en un père adorant et aimant. Les gens changent. Jim a changé. De cela, j’en suis certain. Mes enfants, dis-je, ce serait bien que vous les rencontriez, mais seulement si vous pouvez promettre que vous ne partirez pas. Vous devez rester cette fois, ou vous ne pouvez pas les voir. Je lui fais ces exigences comme ma grand-mère l’a fait autrefois. Il est sobre maintenant et depuis des décennies. Il promet. Je le crois. Je crois toujours mon père.

Kyle le prend immédiatement. Jeune et confiante, elle est une réplique de moi. Il est tout aussi épris. Les regarder ensemble guérit une blessure dont je ne savais pas que je m’accrochais encore. Mon père lui lance une balle, comme il l’aurait fait avec moi s’il était resté comme tous les parents de mes amis. Elle répond, heureuse de montrer les compétences acquises en T-ball. La journée se déroule naturellement et facilement, contrairement aux autres moments. Cela va fonctionner. Il est différent. L’homme que j’ai toujours appelé Jim est enfin mon père. « Papa », je murmure en le forçant à sortir de ma bouche, en m’entraînant, tout en l’imaginant garder les enfants, ou me rejoindre au parc pour nous tenir tous compagnie pendant les jours parfois longs et solitaires de la maternité. Il ne m’entend pas.

[Illustration by Jawahir Al-Naimi]

“Nicole”, m’appelle ma grand-mère dans sa chambre, celle juste à côté de la mienne. C’est un samedi. Dans ses mains, elle tient un morceau de papier. « Votre père vous a écrit une lettre. Eh bien, toi et ton frère. Je suis à la fois abasourdi et engourdi. Cela fait sept ans qu’il est parti. Sept anniversaires, sept Noëls, sept fêtes des pères, sans lui. Je me suis habitué à son absence, j’ai appris à lui faire plus confiance qu’aux brèves périodes où il était présent.

— D’accord, dis-je en m’asseyant sur le couvre-lit dont elle lissera les plis quand je me lèverai. « Devrais-je le lire ? » Je demande à la femme qui m’aide à prendre toutes mes décisions.

“Je n’ai aucune idée.” Ma grand-mère nettoie un tiroir à ordures, la seule désorganisation qu’elle permet dans une vie ordonnée, et me remet la lettre. « Fais ce que tu veux avec. Si vous ne le prenez pas, je le jetterai simplement.

— Je vais voir, dis-je en faisant de mon mieux pour paraître impassible. J’ai l’impression que la lettre est en quelque sorte de ma faute.

« Chérie », dit-elle, s’arrêtant un instant de son nettoyage et de son adoucissement, « votre père est en cure de désintoxication. C’est l’une des étapes. »

Des pas vers quoi ? Je me demande.

« Il doit faire amende honorable auprès des personnes qu’il a blessées en consommant de la drogue. C’est pourquoi il écrit ceci. Ma grand-mère se détourne de moi et revient à l’organisation. Notre discussion est terminée.

***

Je me prépare pour la fête pendant que mon mari court chercher de la bière, du vin et des sodas pour les personnes qui ne boivent pas, comme mon père. Il se présente à l’heure indiquée, et il y a des présentations maladroites parce que tant de gens connaissent notre histoire.

« Je pensais que votre père était mort », murmure une amie en remplissant son verre de sangria.

“Non, nous nous sommes séparés,” dis-je, incapable d’offrir une meilleure explication.

Je rencontre ma sœur, elle est jeune, 18 ans, part à l’université à l’automne. Je l’imagine apprenant à connaître mes enfants, alors qu’ils s’attachent à elle comme s’ils savaient qu’il existe une sorte de lien reliant leur vie à la sienne.

On mange, on boit au bord de la piscine. J’ai une famille normale, je pense, frère, sœur, père, pour la première fois. C’est le quatre juillet.

Plus tard, mon frère a écrit : « Quel bon moment aujourd’hui ».

“Parfait”, je réponds, parce que c’était le cas.

Le lendemain, je me réveille et vérifie mon ordinateur portable. Il n’y a pas de message de mon père, pas de salut du matin. Je n’y pense pas beaucoup. Alors que la journée avance et que le soleil du matin devient plus fort, repoussant les nuages ​​et laissant un ciel bleu clair, je me demande si je devrais tendre la main.

Je rentre pour préparer le déjeuner des enfants et il y a un message de mon père. Je commence à lire et à réaliser ce que c’est, un au revoir. Il est trop vieux, trop de temps a passé. La lettre qu’il a envoyée à ma grand-mère il y a toutes ces années après avoir été abstinent, celle à laquelle je n’ai jamais répondu, est citée. Je n’ai pas assez essayé. La dernière ligne, “Nous avons décidé qu’il valait mieux pour nous de ne pas continuer cette tentative de relation”, a été rejetée et suivie d’une simple signature, “Papa”. Quand je recherche mon père sur Facebook, son compte n’existe plus. Je n’ai aucun moyen de répondre.

***

J’ai encore huit ans, il est à côté de moi. Ses yeux cherchent le mien pour le pardon. Il partira demain, disparaissant de ma vie. Jim, mon père, l’homme que je n’appellerai jamais papa, est jeune et aux cheveux hirsutes. J’ai 40 ans, je vole dans les deux sens à travers le temps. “Je te pardonne, Jim,” je murmure, parce que je comprends enfin qui il est. Il n’est pas mon père. Il ne l’a jamais été. C’est la fin. C’est la fermeture. Je suis libre.





Source link

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *